Kematian

Dulu saya ada seorang kawan yang sangat akrab. Seperti saya, dia juga anak penoreh getah. Saya mula mengenalinya pada usia 10 tahun apabila kita mula bersekolah di darjah Special Malay 1 di Sekolah Rendah Sultan Yahya Petra, Kuala Krai Kelantan. Kami belajar di Kuala Krai sehinggalah sampai tingkatan 5 Sains di Sekolah Menengah Sultan Yahya Petra, Kuala Krai. Pada waktu cuti kami kadangkala tinggal bersama untuk belajar bagi menghadapi peperiksaan tingkatan 5. Kawan saya namanya Zulkifli bin Abdul Rahman. Beliau cukup handal dalam ilmu matematik tetapi tidak begitu dalam ilmu bahasa. Beliau seorang yang kelakar juga orangnya dan apabila bersendirian terutamanya sewaktu hujan turun, beliau akan menyanyikan lagu-lagu yang tidak pernah kita dengari kerana lagu-lagu itu dikarangnya sendiri. Saya dan rakan-rakan yang lain tidak pernah memahami makna lagu-lagunya itu. Saya rasa beliau sendiripun tidak mengetahuinya. Umpamanya satu lagu yang sering dinyanyikannya sewaktu dia rehat-rehat di katilnya selepas penat membaca buku :

Cak twing dah ding dah paking
Kok cak leping leping
Ok Aloh la.

Tetapi walau apapun maksudnya, lagu yang tersebut di atas itu adalah lagu yang mendayu-dayu. Saya kira lagu ini barangkali satu luahan rasanya memikirkan tentang apakah nasib dan kesudahan kami anak-anak Melayu yang datang dari ceruk dan rantau, yang tiada harta dan kurang maya setelah meninggalkan bangku sekolah. Saya dan Zulkifli sepanjang persekolahan kami berjanji untuk bersetia sebagai sahabat. Dia pernah berkata kepada saya "kalau kamu rebah di kanan, aku rebah di kiri". Beberapa kali beliau mengotakan kata-katanya ini apabila beliau melindungi saya daripada berbagai ancaman yang tiba sewaktu kita berdua masih muda belia dan setelah dewasa.

Tetapi Zulkifli sudah tiada lagi di dunia yang fana ini. Beliau telah pulang ke dunia yang kekal abadi pada usianya yang ke-40 pada tahun 1989. Pada tahun itu saya telah menulis sebuah puisi untuk beliau. Hari ini saya terkenangkannya, maka saya turunkan puisi yang saya tulis pada hari berpulang :-

SELAMAT JALAN TEMAN

Di suatu petang gerimis di Lumut, sampailah
berita kau telah berpulang. Semuda usia
empat puluh kau telah tiada, meninggalkan
isteri mendakap lima putera-puterimu dengan linang
air duka dari mata, yang masih belum
terpuas dahaga kasih mesra.

Di rumah ibu, tubuhmu terbaring kaku.
Di bawah selubung kain putih sehelai, wajahmu
setenang awan pagi,
sejernih air telaga di depan rumah,
sesejuk embun paginya di daun keladi.
Ku kira kau pergi
dengan sedia dan rela.

Ku iring kau ke tempat semadi
di perkuburan Panglima Bayu
daerah bermain kau sedari kecil.
Selamat jalan teman, ku doakan
kau damai di samping tuhanmu.

Masih jelas dalam ingatan, tiga abad dulu
kita sama membimbit beras, dan ikan
kering, pada umur hanya lebih seabad
ke atas keretapi Kuala Krai, bersekolah
di Special Malay Class.
Engkau sering mengajarku ilmu hisab, yang
hingga kinipun aku tidak mampu menguasai.
Begitulah juga Kamaruddin Kuba, Shee Kandar
dan kawan sedaerahmu Derih.

Kita pun mara ke sekolah menengah Yahya Petra,
berjumpa Husin Merah, Che@Lah Cacing,
Wan Mamat Layo, Yi Kedok, dan
Mat Ail Ulat Kekek lalu berkawan.
Dalam gerun kita saksi si Cacing dibaham
arus letrik, hampir mati ia di asrama.

Setiap malam sebelum tidur
pasti kau dendangkan sebuah lagu,
asli karanganmu sendiri, yang
hingga kini masih segar dalam ingatan
teman-temanmu yang masih ada:

Cak twing dah ding dah paking
kok cak leping leping
Ok Aloh la.

Masih ingatkah kau di satu hari
sewaktu mandi di Sungai Kelantan, aku
yang tidak tahu berenang terhumban
ke dalam tubir lalu lemas? Kau secepat
kilas menyambar rambutku menarik ke tebing
mengalahkan maut.

Sepeninggalanmu
aku kini sudah tahu berenang
tidak ku takut lagi pada sungai.

Akhirnya tamat juga dunia persekolahan
dan kitapun berpisah, engkau
ke Wales aku ke Te Aroa, sama mengejar
cita penegak keluarga dan bangsa.
Sekembali, kita pun menjadi pendidik
di Kuala Lumpur, jelang sudah
hampir dua abad. Muridmu dan muridku
sudah bertaburan
di segenap pelusuk tanahair.
Kitapun menoleh kebelakang
dengan rasa
yang amat puas

Dua tahun kini berlalu
kau meninggalkan kami Zul,
ku doakan kau semakin sejahtera.
Sinar baru sudahpun menerangi hidup
balumu, ku lihat putera puterimu
semuanya riang dalam suasana bahagia.
Ibumu yang semakin tua
segar tubuhnya, tawakkal dan
ibadahnya serupa sekala juga.
Ku kira kau tidak perlu lagi bimbang
pada mereka yang kau tinggal.

Kau tunggu sajalah Zul
jika rindu hatimu, di pintu
Taman Firdausi
bila tiba masanya nanti.